Le armature di Iron Man

È fatta con un missile che era puntato contro di lui, assemblata in tre mesi da un uomo con una batteria d’auto collegata al petto e da un fisico che lo ha tenuto in vita abbastanza a lungo da finirla. Monta lanciafiamme e un solo missile, e il suo volo non è volo ma una caduta controllata.

Tutto in essa è sbagliato di proposito. È troppo pesante, non riesce a girare, e la corazza si ferma alle scapole. Non è mai stata pensata per essere indossata due volte.

Mostra i dettagliPerché conta ancora

È l’unica tuta che non ha progettato da solo, e l’unica costruita per risolvere un problema che non era di ingegneria. Ogni Mark successiva è il miglioramento di una macchina; questa è il miglioramento di una situazione.

Il relitto lo tiene. Viene recuperato dal deserto e, anni dopo, messo in esposizione, che è una piccola battuta sulla distanza tra da dove è partito e cosa è diventato.

Metallo nudo, niente vernice, e il primo visore: la tuta comincia a rispondere. I repulsori che definiranno ogni Mark successiva vengono messi a punto qui, in un’officina, per tentativi e cadendo ripetutamente.

Poi la porta abbastanza in alto da trovare il difetto. Si forma ghiaccio sulle giunture, l’alimentazione si stacca, e lui precipita per quasi tutta la discesa prima di riavviarla.

Mostra i dettagliChe fine fa

Non arriva alla fine del film come sua. Spogliata e ricostruita da qualcun altro, diventa la prima tuta corazzata indossata da un’altra persona in questa storia, e apre un rapporto che dura un altro decennio.

Il problema era il freddo, e la risposta è stata una lega. Il colore è venuto dopo: voleva la lega e poi ha deciso che non gli piaceva come veniva, quindi il rosso è arrivato in un secondo momento. L’oggetto più riconoscibile di tutta la serie esiste per una soluzione di scienza dei materiali e un’obiezione estetica di passaggio.

Ed è anche la prima tuta che usa per conto di qualcun altro, volando fino a un villaggio dall’altra parte del mondo senza dire a nessuno che ci va.

Mostra i dettagliQuella che si distrugge

Finisce il film gravemente danneggiata, e da lì nasce lo schema: quasi ogni Mark viene distrutta nel film che la introduce. Lui non ripara le tute. Costruisce la successiva.

Arriva con un elmo che si solleva a mano, cosa che sembra banale ed è l’ultima volta che è vera. Ogni tuta dopo questa o si apre da sola o non si apre affatto.

È quella che si vede meno di tutte, in una comparsa breve a un’esposizione dove lui sta usando l’armatura come costume di scena, che è l’intero argomento del film su di lui in una sola immagine.

Mostra i dettagliDove si colloca

È la calma prima dell’ingegneria interessante. Le due Mark successive risolvono la portabilità e l’alimentazione, e dopo di quelle la serie non torna mai più a qualcosa di così lineare.

È più sottile, più debole e molto meno capace di qualsiasi cosa abbia in officina, ed esiste solo perché lui aveva già capito che i momenti pericolosi non sarebbero stati quelli per cui si era preparato.

La usa una volta sola, su un circuito, in giacca e cravatta, contro un uomo con delle fruste elettrificate. Tiene insieme a stento ed è il motivo per cui sopravvive.

Mostra i dettagliL'idea che le sopravvive

La valigetta è un vicolo cieco, il principio no. Da qui in poi ogni Mark si misura su quanto in fretta riesce a raggiungerlo, e la serie finisce con un’armatura conservata dentro il suo corpo.

La forma è l’indizio. Ogni pettorale precedente è un cerchio; questo è un triangolo, perché quello che c’è dietro è diverso. Per farlo ha costruito un acceleratore di particelle attraverso la propria officina.

È la tuta che combatte a New York, ed è quella che indossa quando porta un missile oltre un portale.

Mostra i dettagliL'ultima del vecchio tipo

È l’ultima Mark che va indossata invece che chiamata, e l’ultima costruita attorno a una fonte di energia che ha dovuto inventare invece che perfezionare. Dopo di lei l’ingegneria smette di riguardare la sopravvivenza e comincia a riguardare la prontezza.

Ogni Mark precedente richiedeva che lui fosse in un posto preciso per indossarla. Questa toglie quel vincolo, e così facendo cambia che tipo di persona gli è concesso essere: non deve più decidere in anticipo che oggi è un giorno da armatura.

L’assemblaggio è volutamente sgraziato. Lo prende a metà della caduta lungo un grattacielo e finisce di chiudersi mentre lui è già in movimento.

Mostra i dettagliCosa gli costa

Essere sempre pronto si rivela la stessa cosa che non essere mai fuori servizio, e il film successivo parla di un uomo che da allora non dorme. La tuta che ha risolto il problema di raggiungere l’armatura ha creato il problema di non esserne mai senza.

È il prototipo dell’assemblaggio a distanza: ogni componente viaggia per conto proprio e lo trova. Quando funziona è la cosa più impressionante che una tuta faccia. Quasi sempre non funziona, e il film è onesto al riguardo.

Passa quasi tutto il suo tempo sullo schermo rotta, trascinata, o in arrivo uno stivale alla volta. Lui combatte gran parte del film fuori dall’armatura, con quella che gli inciampa dietro.

Mostra i dettagliIl senso del suo fallire

È il film su cosa succede quando la cosa che hai costruito per sentirti al sicuro smette di essere affidabile. Una tuta che arriva a metà è un’immagine migliore di una che funziona, e la scelta di rendere la sua ingegneria migliore la meno affidabile è l’argomento del film, non un suo difetto.

La modalità sentinella senza pilota è l’innovazione silenziosa, e quella che conta di più: l’armatura non ha più bisogno di lui. Costruisce una tuta capace di fare il suo lavoro in sua assenza, in un film che parla di costruire cose che decidono di non avere bisogno di lui.

Viene distrutta in uno scontro contro una versione di se stesso, cosa poco sottile che non ha bisogno di esserlo.

Mostra i dettagliLeggetela accanto a quello che fa dopo

Tutto in questa Fase è Stark che cerca di rendersi non necessario e scopre cosa produce. La modalità sentinella è la prima stesura di quell’idea. L’antagonista del film è la seconda.

È la tuta che indossa dopo aver perso la precedente, costruita in fretta e usata subito, e la prima con F.R.I.D.A.Y. a governarla. Il cambio di assistente è il dettaglio emotivo: quello di prima non c’è più, e questa è la sostituta che ha dovuto accettare.

Costruisce anche una seconda tuta a metà scontro, che è la cosa più grossa che una Mark faccia e la meno commentata.

Mostra i dettagliCosa vi dice la forma del reattore

Il pettorale ha cambiato forma tre volte: cerchio, triangolo, esagono. È un modo piccolo e coerente per segnare che la cosa che lo tiene in vita è stata rifatta da zero più di una volta, e ogni volta per una disperazione diversa.

Arriva nel film in cui la domanda smette di essere cosa sa fare e diventa chi ha il diritto di dirgli di no. La tuta è più silenziosa e più personale delle precedenti, il che si addice a una storia fatta soprattutto di due persone che discutono e di una che ha ragione sulla cosa sbagliata.

Qui la nanotecnologia è parziale. È la prima stesura di quello che l’armatura diventerà due film dopo.

Mostra i dettagliLo scontro in cui finisce

Subisce il danno più personale di tutte le Mark, in uno scontro che quando accade non riguarda più le ideologie. Il film la lascia sul pavimento di un bunker in Siberia, che è dove i primi undici anni della sua ingegneria di fatto si fermano.

Il colore è tutta la nota. Sotto è la stessa armatura, presentata in modo diverso, in un film su un ragazzo che vuole che la tuta significhi essere arrivato e su un adulto che sa benissimo che non significa quello.

Il disegno strizza l’occhio a una versione del personaggio presa da un’altra serie di fumetti, il tipo di riferimento che questa serie di solito tiene sullo sfondo.

Mostra i dettagliLa tuta che non è il punto

Combatte a malapena. La sua funzione nel film è stare accanto a un ragazzo ed essere la cosa che lui desidera, così che toglierglierla significhi qualcosa. È l’unica Mark il cui compito è soprattutto essere desiderabile.

È la tuta che smette di essere una tuta. Non ha una forma fissa, è conservata dentro di lui, e fabbrica armi su richiesta: uno scudo, una lama, un cannone, un paio di braccia. L’armatura è diventata un materiale invece che un oggetto.

Ed è anche la prima costruita per un posto che non è la Terra, con la propulsione per lo spazio aperto, cosa di cui non sapeva di avere bisogno.

Mostra i dettagliLa linea che chiude

Leggete le Mark in ordine ed è qui che stavano andando da sempre. Nella Mark I bisognava arrampicarsi. La Mark VII arrivava se chiamata. La Mark L non se ne va mai. Ogni passo lo ha reso più pronto e meno separabile dalla macchina, e questa è la fine di quella strada.

È costruita dopo cinque anni in cui non aveva costruito niente, da un uomo che si era fermato e a cui è stato chiesto di ricominciare. Più massiccia, con l’oro sulle spalle, e più lenta di quella che sostituisce: è la prima volta che una Mark va indietro su qualche misura.

Può formare una cosa precisa che nessun’altra tuta sa fare. Quella capacità l’ha costruita di proposito, prima di sapere che gli sarebbe servita.

Mostra i dettagliCosa ammette il progetto

Ogni suo dettaglio è la risposta a uno scenario che aveva già simulato. Il peso in più, l’oro, l’unica forma che sa modellare: l’ha costruita sapendo esattamente cosa le si sarebbe potuto chiedere, e l’ha costruita lo stesso.