Le tute di Spider-Man

È un costume in senso letterale: stoffa, non corazza, fatto da un quindicenne senza soldi e con una discreta conoscenza della chimica. I lanciaragnatele sono l’unica parte davvero avanzata, e quelli li ha inventati lui.

Conta perché tutto quello che viene dopo gli viene dato. È l’unica tuta interamente sua, e il film che gliela toglie lo fa di proposito.

Arriva con le rotelle. Quasi tutte le sue funzioni sono bloccate, c’è un’intelligenza artificiale che lo sorveglia, e il conflitto centrale del film è se si meriti che quei limiti vengano tolti.

La tuta è il rapporto. Quando gliela riprendono si legge come un genitore che mette in castigo un figlio, ed è esattamente come il film la inquadra.

È quella che gli viene offerta come Avenger e che all’inizio rifiuta, che è il punto in cui il personaggio arriva più vicino a una scelta che lo definisce: rifiuta la promozione perché vuole restare nel suo quartiere.

Finisce per indossarla comunque, nello spazio, e le zampe si rivelano la cosa più utile che abbia. È l’unica tuta di Spider-Man costruita per sopravvivere dove non c’è aria.

Viene da un’agenzia di intelligence invece che da un’officina, e si vede: niente rosso, niente blu, niente che dica Spider-Man. Il disegno strizza l’occhio a una versione del personaggio presa da un’altra serie di fumetti.

È l’unica tuta dell’insieme che cerca di nasconderlo, e il film ne è vagamente imbarazzato in un modo chiaramente voluto.

È il punto di svolta dell’insieme. Tutto quello che c’era prima era ereditato o assegnato; questa se la progetta, in un montaggio che parla esplicitamente di lui che sceglie invece di essere scelto.

I colori sono suoi e la tecnologia è in prestito, che è una descrizione onesta di dove sia il personaggio a quel punto.

È l’ultima tuta costruita con tecnologia di Stark, assemblata in fretta per uno scontro che non voleva, ed è visivamente la cosa più complicata che indossi mai.

Tutta la traiettoria dell’insieme si legge dentro di lei: ogni regalo che ha ricevuto, combinato in un oggetto solo, subito prima di perderli tutti.

È un ritorno alla prima tuta senza più niente di dilettantesco: nessuna tecnologia in prestito, nessun assistente, nessun benefattore. Il classico rosso e blu, cucito.

L’insieme comincia con un ragazzo che si fa il costume perché nessuno gliene dà uno, e finisce con un uomo che se lo fa perché non è rimasto nessuno a cui chiederlo. È tutta la storia del personaggio raccontata coi vestiti.