I cameo di Stan Lee

Tutto comincia qui, nel 1989, e non sembra affatto un inizio. È la sua prima apparizione in una produzione Marvel per il cinema o la televisione in una veste diversa da quella di narratore.

Il primo di tutti, nel 2000, otto anni prima che i Marvel Studios esistessero. Niente in questa scena annuncia una tradizione: è l’inquadratura di un uomo dietro un carretto, e la tradizione ci è stata costruita sopra dopo.

Nessuna battuta, nessuno sguardo in camera. Fra tutti è quello che si comporta più come una comparsa qualunque, ed è per questo che quasi nessuno spettatore se ne è accorto per anni.

Ribalta la disposizione consueta. Altrove guarda l’eroe lavorare o gli sta tra i piedi; qui il film affida al bambino il compito di salvare l’uomo che lo ha inventato.

È la sua prima parte parlata in un film tratto da un personaggio suo, e la passa accanto all’uomo che per cinque anni ha portato il trucco verde.

Farlo due volte è ciò che lo ha reso un’abitudine invece che una coincidenza. Da qui in poi la gag è che lui sta sempre nella folla, in ogni folla.

Nel film non c’è. È la fotografia di qualcuno che il film dà per disperso, nell’apparizione più piccola e più strana di tutta la serie.

Ovunque altrove è se stesso, o un uomo senza nome nella folla. Qui interpreta qualcuno uscito dai suoi stessi fumetti, un postino che lui e Jack Kirby avevano messo in quel palazzo nel 1961.

In questa scena Jean Grey è una bambina, e l’acqua che va verso l’alto invece che verso il basso è la prima cosa che qualcuno le vede fare. Chris Claremont, che ha scritto il ciclo a fumetti da cui il film prende, è il vicino accanto a lui.

È l’unica volta in cui una di queste apparizioni è scritta come un consiglio. Lo dà, aggiunge il suo altro motto, nuff said, e lascia Peter lì con quella frase.

È una battuta che aveva già fatto, a fumetti. In Fantastic Four Annual numero 3 del 1965, l’albo in cui i due si sposano, lui e Jack Kirby vengono respinti alla porta esattamente allo stesso modo.

È il primo, e fissa la forma di tutti gli altri: lo mettono dove l’eroe sta già guardando, gli danno una battuta che non costa niente alla scena, e lo lasciano lì.

È l’unico cameo della serie che sposta la trama. Altrove è un ornamento che il film si può permettere; qui la malattia da raggi gamma di un bevitore sfortunato è ciò che mette uno stabilimento brasiliano su una mappa in Virginia.

La battuta è la stessa di due anni prima, raccontata di nuovo apposta. Stark è uno che non guarda mai davvero nessuno in faccia, e la gag funziona perché il pubblico riconosce la faccia che lui continua a non riconoscere.

Nel cratere stanno tutti provando a sollevare quella cosa. Lui è l’unico che si presenta con l’attrezzatura, e l’unico la cui attrezzatura ha la peggio. Seduto tra i rottami chiede alla folla se ha funzionato.

Dice che pensava fosse più alto, che è una battuta su un soldato ed è anche una battuta su un lettore che quel personaggio lo ha visto solo disegnato.

Il film aveva bisogno di una voce che non si stupisse, e l’ha data all’uomo che per cinquant’anni ha chiesto ai lettori di stupirsi. È l’unico cameo che contraddice il film in cui si trova.

La biblioteca gli viene distrutta intorno e lui alla fine esce ancora in ascolto. È il più lungo dei cameo in cui non fa assolutamente nulla.

Due secondi su uno schermo dentro uno schermo. È il più piccolo dei cameo Marvel Studios e l’esempio più chiaro della regola che stavano seguendo: non è mai un personaggio, è una faccia su cui il film stacca.

È la sua prima apparizione nella metà televisiva di questa storia, trasmessa nel febbraio 2014. Per una volta la battuta non è su di lui: è l’unica persona nella carrozza che ha deciso di essere gentile.

Selvig è l’unico nel film che capisce cosa sta succedendo e l’unico che tutti hanno deciso essere pazzo. Il cameo sta dentro quella battuta invece che accanto: nel reparto la lezione la stanno prendendo sul serio.

Oddio, mi licenziano. Fra tutte le battute che gli hanno dato, questa è quella che lo tratta come un lavoratore con un turno e un capo invece che come una strizzata d’occhio al pubblico.

È l’ultimo cameo di questa continuità, finita un anno dopo quando il personaggio è tornato indietro. Ed è anche il più vicino alla rottura della quarta parete senza però romperla davvero.

È il primo cameo ambientato fuori dalla Terra, e il film lo usa come prova che quest’uomo arriva ovunque. Il suo motto, Excelsior, compare sullo scanner scritto in kree.

Trasmesso nel gennaio 1947 per quanto riguarda la serie, e nel gennaio 2015 per quanto riguarda lo spettatore. È il punto più arretrato della storia in cui una di queste apparizioni sia stata collocata.

In nessuna di queste compare mai di persona. La targa si vede a metà dell’ultimo episodio della prima stagione di Daredevil, e lo stesso espediente torna in Jessica Jones, Luke Cage, Iron Fist, The Defenders e The Punisher.

Esce borbottando Excelsior. All’epoca Lee disse che era il suo cameo preferito, un titolo che in seguito passò a X-Men: Apocalisse.

Luis racconta in uno stile in cui parlano tutti con la sua voce e niente è del tutto attendibile. Metterci il cameo è la collocazione più intelligente di tutta la serie: è un cameo dentro una diceria.

Un applauso per Chastity. Il film è vietato ai minori e sa benissimo quanto sia strano metterlo in quella sala, ed è lì che sta quasi tutta la battuta.

La squadra si è spaccata, la lettera è delle scuse, e l’ultima parola della scena è un cognome storpiato. È l’unico cameo a cui viene affidato il compito di sciogliere la tensione alla fine di un film.

Disse poi che era il suo preferito fra tutti, e la ragione che diede era Joan. È l’unico cameo che i due condividono da vivi.

Il libro è Le porte della percezione, cioè Huxley sulla mescalina, ed è la cosa più simile a una nota a piè di pagina che il film abbia su quello che sta facendo. La battuta è che l’unico che ha in mano la spiegazione è l’unico che non sta guardando.

È la scena che ha trasformato una gag ricorrente in una teoria. Se lo stesso uomo sta su Xandar, in una strada di New York e su un asteroide a raccontare tutto quanto a osservatori cosmici, allora i cameo sono un personaggio solo e non quaranta.

Non farmi scendere, teppista. È uno dei pochi cameo in cui il personaggio ha un nome e dei vicini suoi, e lo usa per minacciare l’eroe del film.

Il taglio di capelli è una svolta vera nel film: nel giro di due ore Thor perde i capelli, il martello e un occhio, e il primo dei tre lo perde per mano di un cameo. Lui la prende benissimo.

Un cameo semplice in una serie su dei ragazzi che scoprono che i cattivi sono i loro genitori. Nessuno di questi personaggi è suo.

T’Challa si alza dal tavolo perché sta per cominciare uno scontro. Il cameo è la persona che si accorge che quei soldi non li viene a riprendere nessuno.

Che avete, non avete mai visto un’astronave. La battuta funziona perché in quella città, a quel punto della storia, la risposta onesta è che sì, l’hanno vista.

Era vivo quando il film è uscito, a maggio 2018, e morto entro novembre.

Nel 2018 queste apparizioni non richiedono più che lui ci sia. Questa è una tela appesa a una parete, e vale lo stesso, perché ormai il senso della gag era il riconoscimento e non la recitazione.

Gli anni sessanta sono stati belli, ma adesso li sto pagando. La battuta ha bisogno che il pubblico sappia più o meno quanti anni ha chi la dice, cosa che non vale quasi per nessuno degli altri.

Non dovrebbe poter sentire niente di tutto ciò, e il film non spiega come faccia. Il simbionte chiede chi sia quel tizio, ed è la cosa più simile a una risposta che si ottenga.

Uscito un mese dopo la sua morte. I registi hanno detto di avergli voluto dare qui un momento vero invece che di passaggio, perché era parte integrante di ciò di cui il film parlava.

Uscito quattro mesi dopo la sua morte, è il primo dei cameo postumi e l’unico in cui interpreta se stesso mentre fa il proprio mestiere.

L’ultimo. La scena gli mette accanto una ricostruzione digitale della moglie Joan, come appariva quell’anno.

Tre anni dopo la sua morte l’apparizione si è ridotta a un oggetto su un tavolo, raddrizzato da una creatura che non ha idea di chi sia quella faccia.

Cinque anni dopo l’ultimo cameo vero la battuta è diventata arredamento di scena: un gioco di parole su una ditta di pulizie, il suo anno di nascita stampato sull’annuncio, e immagini di repertorio nel montaggio finale.